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Resumen
Narrar  significa  seleccionar la  materia  digna de ser  referida y admitir  huecos en la  trama.  En la  
tradición oral esos intersticios son colmados por el narrador, técnica que se conserva en las primeras 
novelas impresas. Cuando más tarde ni el autor ni el editor cumplen con esa tarea, el mismo lector se 
ve obligado a completar el texto sirviéndose de asociaciones propias que escapan al control del autor.  
Desde que la colocación de los capítulos se ha vuelto aleatoria como en Rayuela de Julio Cortázar los 
complementos imaginados por el lector para rellenar los intersticios resultan más individuales. Ese 
fenómeno se acentúa cuando los relatos son brevísimos y todos ofrecen contenidos diferentes como 
pasa en las antologías de microrrelatos o en ciertas novelas recientes. De acuerdo con la tendencia 
contemporánea  a  la  “fragmentación  de  una  totalidad  de  sentido”  recordada  por  Lauro  Zavala  a 
propósito del microrrelato, el lector de Bartleby y compañía por ejemplo se queda como abrumado por 
la diversidad de las anécdotas referidas y los huecos consecuentes en la narración. Ese fuego nutrido 
al que le expone Enrique Vila-Matas sugiere al lector un sinnúmero de asociaciones y lo transforman 
en co-autor.
Palabras clave: Vila-Matas - la novela en España - estructuras narrativas paratácticas - intersticio - el  
lector como co-autor.
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1.
Dos  acontecimientos  del  año  pasado  me  incitaron  a  ocuparme  de  nuevo1 del 
microrrelato:  la  publicación  de un  libro  intitulado  Il  romanzo  in  bianco  e  nero.  Ricerche  
sull’uso degli spazi bianchi e dell’interpunzione nella narrativa italiana dall’Ottocento a oggi  
(Tonani  2010)2 y  la  noticia  dolorosa  de  la  muerte  inesperada  de  mi  amigo  David 
Lagmanovich  al  que  quisiera  dedicar  esta  conferencia.  David  Lagmanovich,  además  de 
estimado  colega  y  poeta  notable,  ha  sido  uno  de  los  padrinos  del  género  literario  del 
microrrelato: como  autor  de  relatos  brevísimos,  como  crítico,  investigador  y  profesor 
universitario. A los 83 años de edad supo coronar sus esfuerzos publicando la monografía El 
microrrelato. Teoría e historia (Lagmanovich 2006), poco antes de que dos discípulos suyos, 
Laura Pollastri y Guillermo Siles, publicaran ellos una antología de microrrelatos (Pollastri 
2007) y un estudio muy completo del microrrelato hispanoamericano (Siles 2007).
2. 
De acuerdo con la mayoría de los especialistas David Lagmanovich, Laura Pollastri y 
Guillermo Siles consideran la minificción como un género literario aparte, cultivado más que 
todo  en  Hispanoamérica  lo  que  hace  de  ese  un  punto  de  referencia  de  la  identidad 
continental o nacional. Es cierto que para muchos críticos Ramón Gómez de la Serna es, 
con  sus  Greguerías, sino  un  antepasado  directo,  por  lo  menos  un  tío  abuelo  del 
microrrelato,3 y que todos reconocen que muchos escritores y críticos españoles, entre ellos 
Fernando Valls y Francisca Noguerol, han contribuido al florecimiento del género a través de 
1  De vez en cuando David Lagmanovich solía mandarme microrrelatos en forma dactilografiada apenas 
los había terminado de escribir. Recuerdo que para el Año Nuevo de 2005 me envió una serie de 14 
microrrelatos que había escrito entre el 3 y el 30 de noviembre del 2004 y que después iban an figurar en su 
libro Casi el silencio (Lagmanovich 2005). En varias ocasiones hemos pasado horas y horas discutiendo 
sobre algunos de esos textos o el género del minicuento en sí. Mientras que a David preocupaba la 
definición del género y su reconocimiento como tal, a mí me importaba en estos años analizar relatos breves 
y brevísimos para identificar su estructura y los recursos utilizados, ejercicio que propuse también a mis 
estudiantes para conocer sus reacciones frente a los textos y registrar cuáles más les gustaban, pidiéndoles 
a veces que intentaran escribir minicuentos ellos mismos. Apenas había dejado de ocuparme seriamente del 
tema cuando un encuentro personal con Enrique Vila-Matas en la Universidad de San Galo en Suiza, cita 
que debo a la gentileza de mi colega Yvette Sánchez, me incitó a interesarme más de cerca por la diversidad 
que ofrece el género en relación con el desarrrollo de la novela. Empecé por un estudio pormenorizado de 
una obra de ese escritor, experiencia de la que doy cuenta en el artículo "El microrrelato como fragmento de 
un amplio conjunto narrativo en Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas.” (Wentzlaff-Eggebert 2010) al 
que me refiero en cierto momento en el siguiente trabajo que se basa en una comunicación en alemán en el 
marco del XXXII. Deutscher Romanistentag (Wentzlaff-Eggebert 2012: 301-317). 
2  La tesis de Elsa Tonani se ha publicado en la serie Strumenti di Linguistica Italiana y ha sido dirigida por 
Vittorio Coletti y Enrico Testa. Con una metodología estricta y apoyándose en un vasto corpus de novelas 
italianas de los siglos XIX y XX la autora registra los ‘huecos’ (que considera, siguiendo en eso a Enrico Testa, 
como ‘figure di silenzio’) y su función en apartados narrativos y en oración directa antes de centrarse en la 
segunda parte del libro en la interpunción como lo había anunciado el subtítulo. Interesado primero por el título, 
sus investigaciones sobre el “uso degli spazi Bianchi” me han sugerido no pocas conclusiones.
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su pasión por los relatos brevísimos. Basta sin embargo con hojear el estudio mencionado 
de David Lagmanovich para darse cuenta de la importancia del aporte hispanoamericano 
pues entre los capítulos dedicados a países o grupos de países el autor habla sólo en el 
primero de  España  pero  en  los  dos  siguientes  de México,  Colombia,  Venezuela,  Chile, 
Uruguay y Argentina (Lagmanovich, 2006: 255-306); y Guillermo Siles aclara ya en el título 
de su voluminoso estudio que su tema es el microrrelato de América del Sur (Siles 2007) 
mientras que Laura Pollastri se especializa todavía más en ese aspecto acogiendo en su 
antología obras de treinta y dos autores en la que todos son argentinos. 
David Lagmanovich define el microrrelato como:
 
(…) un microtexto de condición ficcional, una minificción. Pero es una minificción que 
cuenta una historia, (…) o sea, es una minificción cuyo rasgo predominante es la 
narratividad, (...)
y prosigue:
Como otros textos, las minificciones pueden organizarse de diversas maneras. (...) 
Son ficciones que –en cualquier orden– presentan: a) una situación básica (en estas 
breves composiciones, muchas veces tácita), b) un incidente capaz de introducir un 
cambio  o  modificación  en  la  situación  inicial,  y  un  final  o  desenlace  (a  veces 
sorpresivo, a veces abierto) que vuelve a la situación inicial o bien que sanciona el 
definitivo apartamiento de aquella. (Lagmanovich 2006: 26).
No me interesa discutir esa definición en detalle. Lo que me importa es que tal como 
Rebeca Martín, Fernando Valls y otros especialistas David Lagmanovich insiste en que la 
narratividad es un rasgo esencial del microrrelato postulando que el microrrelato debe relatar 
una historia  que da cuenta de “una situación básica”,  una “modificación de la  situación 
inicial” y “un final o desenlace” para cerrar la narración a pesar de su brevedad.
Es obvio que la misma brevedad de los relatos hace que en cualquier colección de 
minificciones los intersticios se multiplican entre los microcuentos y, dado su laconismo, en 
los textos mismos. Las antologías suelen agrupar los microrrelatos sin orden aparente como 
en los Sudelbücher4, las libretas de sentencias breves del aforista alemán Georg Christoph 
3  Ana María Mopty de Kiorcheff diferencia el microrrelato de la greguería reduciendo esa a la fórmula 
“Brevedad + Metáfora +Humor = Greguería” mientras que el microrrelato correspondería a los criterios 
“Brevedad + Narratividad + Lirismo”. (Mopty 2002-2003: 24). 
4  “Sudelbuch” (plural “Sudelbücher”) significa “libro borrador” y designa el “libro en que los comerciantes y 
hombres de negocios hacen sus apuntes para después arreglar sus cuentas”. (RAE, 22a ed. 2001: s. v. 
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Lichtenberg;  y  las  más  veces  los  contenidos  contados  tienen  poco  en  común.  Lo  que 
confiere cierta unidad al  conjunto son la  pertenencia al  mismo género literario,  es decir 
rasgos formales como la manera de la cual los contenidos y los mensajes son presentados. 
Y a propósito de los “intersticios” en el interior de cada uno de los microrrelatos observa 
Francisca Noguerol: 
Creo que el silencio es ingrediente indispensable de la minficción. Los grandes textos 
breves  se  hacen  restando  –“Con  el  canto  de  la  goma  de  borrar”,  como  señaló 
acertadamente  Enrique  Lihn–,  y  no  sumando,  pues  sus  autores  son  plenamente 
conscientes de que sólo  atendiendo a  los huecos se puede apreciar  en toda su 
fuerza el mensaje del texto. De ahí la importancia en los mismos de la sintaxis –no 
pueden ser dichos sino como han sido escritos– y de las propias palabras. (Noguerol 
2010).5
Para  entender  plenamente  el  origen  y  la  función  de los  ‘huecos’ y  el  rol  de  los 
complementos y las asociaciones que los spazi bianchi provocan tanto en las novelas como 
en  relatos  cortos  o  brevísimos  contemporáneos  conviene  recordar  algunas  etapas  del 
desarrollo formal de la narrativa europea desde el Renacimiento en adelante. 
3.
Como se sabe el deseo de ordenar, aquilatar y explicar el valor de cada obra para 
imitar  aquellas  que  se  consideraban  como  particularmente  logradas,  llevó  ya  en  la 
antigüedad  a  distinciones  entre  los  textos  literarios  de  acuerdo  con  características  que 
podían ser su extensión, la materia relatada, los niveles de estilos, la versificación, el uso de 
la prosa u otros criterios que facilitaban su clasificación en “cajones” diferentes denominados 
“géneros” o “subgéneros”, clasificaciones no siempre convincentes como lo demuestran la 
escena  en  el  “Bourgeois  Gentil’homme” en  la  que  Juan  Bautista  Molière  destaca 
irónicamente la diferencia entre prosa y verso. O la propuesta del clásico alemán Johann 
Wolfgang von Goethe quien dividió la  literatura,  o  para emplear  las palabras del  propio 
Goethe, la “poesía”, en “tres formas verdaderamente naturales, la claramente narrativa, la 
entusiásticamente animada y la personalmente activa, [es decir] la epopeya, la lírica y el 
drama”6 (Goethe 1981: II,187).
“borrador,a”).
5  Ver a ese propósito su excelente trabajo sobre minificción y silencio (Noguerol 2011). 
6  La traducción es mía.
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Basta  con  comparar  las  categorías  mencionadas  para  darse  cuenta  de  que  el 
dramático francés y el clásico alemán recurren a criterios diferentes si no incompatibles para 
fundamentar sus categorías. Si pensamos además en clasificaciones que distinguen entre 
novelas largas y cortas, cuentos, relatos brevísimos, odas, sonetos, tragedias y comedias, 
es evidente que el número de los criterios y las variantes posibles fue aumentando a lo largo 
de los tiempos y de acuerdo con la evolución de los ámbitos culturales. Si la definición del  
soneto  basada  en el  número de  versos ha resistido  al  tiempo y  ha sido mantenida  en 
muchas  literaturas  nacionales,  lo  mismo no  vale  para  el  orden  de  las  rimas ni  para  la 
distribución del contenido en los cuartetos, tercetos y dísticos en las literaturas románicas o 
la inglesa. Algo similar se puede constatar mutatis mutandis respecto de la distinción entre 
“novela”  y  “novela  corta”  en  la  tradición  española,  “romance”  y  “novel”  en  la  inglesa  o 
“Roman” y “Novelle” en la alemana, la diferenciación estricta entre “lo trágico” y “lo cómico” 
en el Renacimiento y el rechazo de esa oposición en el teatro del Siglo de Oro español o el 
Romanticismo francés, como así al empleo de las palabras “comedia” y “drama”.
La introducción de elementos cómicos en comedias con tramas trágicas por Lope de 
Vega y la apología de la mezcla de lo cómico con lo trágico en su  Arte Nuevo de hacer 
comedias en estos tiempos muestra además que tales modificaciones no van a la par con 
cambios de estilo debidos a una nueva estética y un nuevo concepto de lo artísticamente 
perfecto, sino que son más bien el efecto del éxito que obtuvieron ciertas obras o ciertos 
autores que supieron tener en cuenta las necesidades de un nuevo público más amplio y 
menos homogéneo así como de las posibilidades que ese les brindaba. 
Contemplando desde esa perspectiva de las formas y estructuras narrativas, resulta 
observable el impacto que tuvo en el desarrollo del repertorio formal la instalación de las 
primeras imprentas en los siglos XV y XVI y el deseo de crear en las lenguas vernáculas una 
literatura  que  fuera  digna,  y  tan  completa  con  respecto  a  la  diversidad  de  los  géneros 
cultivados como la de la Roma antigua. 
Con  el  traslado  a  la  escripturalidad  mediante  la  impresión  de  un  sinnúmero  de 
cuentos que hasta entonces habían sido trasmitidos oralmente, se necesitaban rápidamente 
estructuras narrativas mayores,  aptas a relacionar  entre ellos esos relatos relativamente 
breves, adaptados en su extensión al tiempo del que disponía el narrador para recitarlos.
Entre esas estructuras nuevas cabe mencionar las colecciones de novelas cortas 
como el  Decamerón y la aparición de un tipo de conjunto narrativo amplio que podríamos 
llamar  ‘protonovela’.  Y aquí  un amplio espectro,  de por  un lado autores como Giovanni 
Boccaccio o Margarita de Navarra, que intentan relacionar narraciones relativamente breves 
e independientes las unas de las otras poniéndolas en la boca de un número limitado de 
narradores individualizados, que las presentan y comentan en una situación descrita con 
precisión,  como hasta casos que ilustrarían un tema de interés general,  por ejemplo ‘el 
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amor’. Por el otro lado, nacen desde el Medioevo tardío formas primitivas de la novela, es 
decir conjuntos de narraciones más o menos integradas en una trama principal, como pasó 
más tarde en las novelas que se solían llamar “Libros”, y llegaron a su apogeo bajo la forma 
de “libros de caballería” y de “libros de pastores”, siendo los ejemplos de más prestigio Los 
cuatro libros de Amadís de Gaula, cuya primera edición conservada data del año 1508, y, 
medio siglo más tarde, Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor, publicados en 
1559. Esos libros se componen de narraciones claramente estructuradas y coherentes en sí 
mismas de extensión limitada que, al igual de muchas novelas cortas, pueden ser contadas 
o recitadas en una hora más o menos, un lapso de tiempo apropiado para no cansar el 
público, y que no superaba el que hoy en día se suele sugerir a los conferenciantes.
Una vez impresas, estas ‘protonovelas’ deben sin embargo su unidad no sólo a la 
división en capítulos y la ordenación de esos mediante su numeración, sino a un índice de 
materias  orientador  que  da  cuenta  de  los  contenidos  de  cada  uno  de  los  capítulos, 
resumiéndolos en un breve texto llamado argumento, que incluye elementos tópicos de las 
acciones y aventuras contadas, dando así un estilo homogéneo. Así como en la Odisea de 
Homero las vivencias contadas se relacionan por la astucia que se le atribuye a Ulises, tanto 
como por la protección de la que goce de parte de la diosa Atenea y el orden cronológico 
que se evidencia por su desplazamiento en el espacio; del mismo modo, Los cuatro libros 
del Amadís de Gaula y sus numerosas continuaciones adquieren coherencia a través de la 
cronología y las andanzas de los protagonistas, primero de Perión, su padre, y el mismo 
Amadís con su fama de invencible y perfecto caballero, que da el nombre al conjunto de los 
numerosos libros reunidos en esa obra colectiva, y más tarde de Esplandián, su hijo. 
En una perspectiva económica, el Amadís de Gaula y sus continuaciones gozan de 
un alto potencial de reconocimiento que indica al lector claramente qué tipo de libro va a 
comprar y qué encontrará en él. Este carácter de marca comercial bien introducida y la falta 
de protección por la ley hacen que, una vez establecido y exitoso, el sello provoca a escribir 
y publicar continuaciones no autorizadas para participar del éxito comercial de las aventuras 
del caballero Amadís, del pícaro Lazarillo de Tormes, de los pastores Diana y Sireno, de 
Guzmán de  Alfarache  o  de Don Quijote  de  la  Mancha. La  identificación  de  las  tramas 
narrativas con el nombre ya famoso de uno o varios protagonistas se hace tan común que 
sólo  las  primeras  traducciones  latinas  de  la  novela  bizantina  de  Heliodoro  recién 
redescubierta en el siglo XVI reproducen literalmente el título griego, Aithiopikôn biblia deka 
(Heliodoro 1611) intitulándose  Heliodori Historiae aethiopicae libri decem (Heliodoro 1534) 
mientras que la versión francesa de Amyot lleva ya hacia mediados del siglo XVI el título 
L’Histoire  aethiopique d’Heliodorus,  contenant  dix  livres,  traitant  des  loyales  et  pudiques  
amours de Theagénès Thessalien et Chariclea Aethiopienne (Heliodoro 1547) mencionando 
los nombres de los protagonistas, y que la versión española de la novela se llamará a finales 
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del siglo Historia ethiopica de los amores de Theagenes y Chariclea (Heliodoro 1581) y seis 
años después sencillamente La historia de los dos leales amantes Theagenes y Chariclea  
(Heliodoro 1587) dejando de lado la mención de Etiopía, el país de origen de la protagonista, 
que constituye el núcleo del título original griego. 
Podemos decir entonces que a partir del Renacimiento se utilizan dos alternativas 
sencillas y efectivas para organizar la narración de una serie de relatos cronológicamente 
ordenados:  La primera,  consiste en relacionarlos o a través de uno o varios narradores 
ficticios individualizados como en el Decamerón de Boccaccio, o, de forma muy convincente, 
en  la  persona  de  Scheherezade  en  las  Mil  y  una  noches  (Galland  1704).  La segunda 
asegura la coherencia mediante un protagonista, quien, en el caso de un relato en primera 
persona, coincide a menudo con el narrador ficticio, como suele suceder en muchas novelas 
picarescas.
La narración en primera persona es particularmente frecuente en los siglos XVI y 
XVII, ya que se utiliza no sólo en la literatura picaresca sino que predomina también en 
otras. Los autores usan esa forma narrativa para las numerosas historias ajenas a la trama 
principal que intercalan en las novelas de pastores, la  Diana de Montemayor por ejemplo. 
Pero del mismo modo en las novelas de pícaro más tardías. Alain René Lesage, escritor 
profesional francés de principios del siglo XVIII, abusa en algunas de sus novelas de esa 
técnica, a tal punto que se ha podido insinuar que cada personaje nuevo que introduce, llega 
con su biografía debajo del brazo.
Una conclusión se impone a la luz de la alta recurrencia de estos trucos técnicos: 
obviamente el paso de la oralidad a la escripturalidad no resultaba fácil. Como además de la 
multiplicación de las así llamadas hojas sueltas, la imprenta facilitaba la reunión de cuentos 
y hazañas de dimensiones reducidas –que hasta entonces se habían contado de viva voz– 
en  conjuntos  narrativos  amplios,  nuevas  estructuras  narrativas  que  hacía  falta  que 
permitieran relacionar esos relatos sueltos con uno o varios personajes de un alto potencial 
de reconocimiento. Para lograr ese objetivo no era suficiente una coherencia meramente 
formal. Por eso los editores y autores intentaron dar más unidad a las obras que publicaban, 
buscando  un  tema central,  que  en  muchos  casos  eran  el  valor  del  protagonista,  como 
sucede en el  Amadís de Gaula o un concepto abstracto de interés general, como el amor, 
cuyas modalidades solían formar el centro de las colecciones de novelas cortas o los libros 
de  pastores.  Aunque  los  episodios  así  contados  se  podían  concebir  como  “casos” 
destinados a ilustrar aspectos diferentes de un mismo tema, este concepto constituía sin 
embargo un obstáculo para el desarrollo de una trama compleja, debido a los ‘intersticios’ 
que la  manera superficial  de enlazar  episodios,  coherentes entre sí  pero  más o menos 
independientes los unos de los otros, dejaba entre esos ejemplos, intersticios que el lector 
tenía que rellenar.
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4.
Como vimos Elsa Tonani no utiliza la palabra “intersticio” en el subtítulo de su libro. 
Refiriéndose  esencialmente  a  novelas  del  siglo  XIX  habla  con  toda  la  razón  de  “spazi 
Bianchi”, de “espacios en blanco”. Constituyen esos un recurso relativamente nuevo en las 
obras  de  creación  en  las  lenguas  románicas.  Durante  siglos  los  copistas  e  impresores 
habían prácticamente renunciado a la división de la página en párrafos de manera que en la 
mayoría de los manuscritos medievales, y los primeros incunables, eventuales huecos en la 
trama no se habían podido materializar en espacios blancos llamativos pues por motivos 
económicos los amanuenses e impresores colocaron, incluso abreviando las palabras, en 
cada página de pergamino o de papel un máximo de texto. Sólo en el curso del siglo XVI y a 
partir del momento en el que los libros impresos se abarataron, las fracturas de la intriga 
narrada empezaron a manifestarse visualmente a través de espacios en blanco en el sentido 
propio de la palabra.
Por ejemplo, en las primeras novelas impresas, en el Amadís de Garci Rodríguez de 
Montalvo, queda patente cómo los narradores reaccionaban frente a rupturas o intersticios 
en la estructura narrativa antes de que esos huecos virtuales se transformaran en espacios 
en blanco reales y visibles: la debilidad de la estructura es compensada en primer lugar por 
intervenciones directas de los narradores ficticios quienes, adoptando en eso las actitudes 
de los narradores de la oralidad, toman al lector de la mano para ayudarlo a seguir la trama 
y zurcir las roturas en la tela imperfecta que presentan esos vastos textos. Es así que en el 
segundo capítulo del Amadís se puede leer:
–No pienses en esso –dixo Urganda– que esse desemparado será amparo y reparo 
de muchos, y yo lo amo más de loa que tu piensas (....) 
Y tomó el yelmo y escudo de su amigo para gelo llevar.  (...).  Y Gandales que la 
cabeza le vio desarmada, parecióle el más fermoso cavallero que nunca viera. Y así 
se partieron de en uno.
Esa conclusión del episodio comenta el narrador, cambiando de registro, como sigue:
Donde dexaremos a Urganda ir con su amigo y contarse ha de don Gandales, que 
partido de Urganda tornóse para su castillo y en el camino encontró la donzella que 
andava con el amigo de Urganda, que estava llorando cabe una fuente. (Rodríguez 
de Montalvo 1987: 257).
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Abundan todo el siglo XVI narradores ficticios que orientan a sus lectores de esa 
manera. 
5.
Pero no siempre se deben los ‘huecos’ a la fragilidad de las estructuras narrativas y a 
vestigios de prácticas de la oralidad. El espacio blanco más evidente se sitúa en realidad al 
comienzo de las novelas a partir del momento en que los autores tienden a conferir cierta 
dignidad a sus libros reemplazando el comienzo ab ovo por el inicio media in re. Empezar un 
relato en medio de la trama equivale al paso de una narración espontanea y linear a una 
estructura  narrativa  artificial  y  de  más  en  más  sofisticada,  y  atañe  en  primer  lugar  la 
cronología de los eventos y el orden de su presentación en el texto, como lo ha mostrado 
detalladamente Eberhard Lämmert hace ya 50 años (Lämmert 1955: 48-50). Mientras que la 
narración ab ovo, desde el principio, sugiere que el relato será completo e incluirá todos los 
hechos importantes en el orden en el que acontecieron, el comienzo media in re presupone 
de por sí la historia intercalada de lo que aconteció antes de que empezara la narración, 
será entonces una interrupción del flujo narrativo a favor de la inserción de informaciones 
que  permiten  entender  a  posteriori un  comienzo  sorprendente,  o,  por  lo  menos, 
acontecimientos que orientan el interés del lector hacia atrás. 
Los ya mencionados Siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor publicados por 
primera vez en 1558 o 1559 (Montero 1996: LXXX) brindan un buen ejemplo de que en la 
segunda mitad del  siglo XVI,  el  editor  no podía todavía confiar  en la  capacidad de sus 
lectores de llenar este tipo de hueco inacostumbrado. Pues Jorge de Montemayor empieza 
su novela pastoril por una frase que iba a admirar toda la Europa culta pocos años después: 
“Bajaba de  las  montañas  de León  el  olvidado Sireno,  a  quien amor,  fortuna,  el  tiempo 
trataban de manera que del menor mal que en tan triste vida padecía no se esperaba menos 
que perdella” (Montemayor 1996: 11) y lleva así al lector directamente  medias in res, es 
decir en el centro de la vida sentimental de uno de los tres protagonistas de esa novela 
sobre el  amor perfecto.  A esa entrada elegante que repite –en un subgénero de novela 
diferente–  el  artificio  empleado  por  Heliodoro  en  La historia  de los  dos leales  amantes  
Theagenes  y  Chariclea, el  editor  antepone  sin  embargo  el  siguiente  apartado  intitulado 
Argumento (Montemayor  1996:  7-9)  en  el  cual  se  aclara  la  situación7,  anulando  así  el 
impacto inherente al comienzo media in re y facilitando la orientación al lector:
7  Ese argumento se puede considerar por el otro lado como un recurso del editor destinado a despertar 
el interés del público pues termina por la frase: “Y en los demás hallarán muy diversas historias de casos que 
verdaderamente han sucedido, aunque van disfrazados debajo de nombres y estilo pastoril.” (Montemayor 
1996: 8). Ver a ese propósito la nota de Juan Montero (Montemayor 1996: 7, n. 1).
9
La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar  -  ISSN:2250-4168
DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: a) En torno a la Constitución de Cádiz, ciudadanos, prensa y escritura. Natalia Corbellini (Ed.)
En los campos de la principal y antigua ciudad de León, riberas del río Esla, hubo 
una pastora llamada Diana, cuya hermosura fue extremísima sobre todas las de su 
tiempo. Ésta quiso y fue querida en extremo de un pastor llamado Sireno en cuyos 
amores hubo toda la limpieza y honestidad posible. Y en el mismo tiempo la quiso 
más que a sí otro pastor llamado Silvano, el cual fue de la pastora tan aborrecido que 
no había cosa en la vida a quien peor quisiese. Sucedió, pues, que como Sireno 
fuese forzadamente fuera del reino a cosas que su partida no podía excusarse y la 
pastora quedase muy triste por su ausencia, los tiempos y el corazón de Diana se 
mudaron y ella se casó con otro pastor, llamado Delio, poniendo en olvido el que 
tanto había querido.  El  cual,  viniendo después de un año de absencia  con gran 
deseo de ver a su pastora, supo antes que llegase como era ya casada. Y de allí 
comienza el primero libro. (Montemayor 1996: 7-8)
6.
Las rupturas  y  los  espacios  en  blanco suelen  ser  frecuentes  en  el  curso de las 
narraciones cuando se da un cambio de lugar,  cambio que en las estructuras narrativas 
amplias  coincide muchas veces con el  límite entre  dos capítulos,  tal  como en el  teatro 
romántico, las infracciones en contra de la regla aristotélica de la unidad de lugar suelen ser 
motivo de una nueva jornada. Otros huecos –situados muchas veces entre dos capítulos– 
se explican por el deseo de no detenerse narrando acontecimientos ocurridos durante una 
hora, una noche, una semana, meses o años pero sin interés para la trama principal, saltos 
en el tiempo que el lector acepta de costumbre sin problema, aunque sean señaladas con 
pocas palabras.  Resultaría fácil  multiplicar  los ejemplos de ese tipo e identificar  huecos 
menos obvios no sólo en el contenido sino también en rasgos formales apoyándonos en las 
observaciones de Wolfgang Iser  (1972:  302-310).  Pues hasta en las novelas realistas y 
naturalistas  la  narración  es  necesariamente  ecléctica  y  ni  siquiera  las  descripciones 
interminables que ofrece Honoré de Balzac en La comédie humaine informan con precisión 
sobre todos los detalles de las fachadas parisienses. Baste con constatar en resumen que 
intersticios y huecos son inevitables, y que a veces son llenados por el narrador en otro 
contexto mientras que a menudo ni la posibilidad ni la necesidad de colmarlos existe. Al 
mismo tiempo, los ejemplos alegados demuestran que el espacio en blanco supone una 
narración linear aunque a veces se invierta el orden cronológico.8
8  En Romananfänge. Versuch zu einer Poetik des Romans, un volumen colectivo publicado en 1965 en 
nombre del “Literarische Colloquium Berlin”, Norbert Miller ha reunido doce trabajos sobre ‘comienzos de 
novelas’. En el último artículo del libro intitulado “Die Bedeutung des Augenblicks im modernen Romananfang”, 
Walter Höllerer constata al nivel del significado algo similar al análisis minucioso que caracteriza la investigación 
de Elsa Tonani, centrándose en la significación del instante en los comienzos de novelas modernas. Aunque el 
autor trate pricipalmente del comienzo media in re, de la historia previa explícita o implícita, de la concentración 
de la acción narrada en el espacio entre la salida y la puesta del sol y el aprovechamiento de los intersticios entre 
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Es sabido que en la centenaria historia de la novela hubo también intentos tanto 
serios, tanto irónicos de evitar o rellenar estas lagunas. Sirva de ejemplo un texto del siglo 
XVIII  que  en  ciertas  páginas  muestra  características  de  una  técnica  de  composición 
ventisecular. Me refiero al famoso relato en primera persona Vida y opiniones del caballero 
Tristram Shandy  de Lawrence Sterne que se publicó en Inglaterra en 1759.  El  narrador 
ridiculiza en esa novela la exigencia poetológica de comenzar el relato desde el principio, 
norma que atribuye irónicamente a Horacio. Registrando hasta los pormenores más alejados 
el protagonista se extiende en realidad durante centenares de páginas sobre su nacimiento 
e incluso sobre su propio engendramiento saliendo continuamente del tema, interrumpiendo 
el  relato para referir  asociaciones repentinas e intercalando tantas digresiones que sólo 
después de 200 páginas y en el capítulo 27 del tercer libro termina el informe sobre su salida 
a luz (Sterne 2008: 250), procedimiento que el narrador en primera persona comenta así:
Las digresiones, no cabe duda de que son la aurora, la vida, el alma de la lectura. 
Sáquenlas de este libro, por ejemplo, y no quedaría nada de él. Sería todo él como 
un frío y largo invierno. Devuélvanselas al escrito y cobrará la agilidad de un recién 
casado, exultante de nuevos alientos, aportando variedad y sin temor al desmayo.
Todo el acierto reside en su buen adobo y sabia utilización. No sólo en beneficio del 
lector, sino también del autor, cuya limitación en este particular es verdaderamente 
lastimosa,  ya  que si  da comienzo a una digresión,  al  punto se le  atasca todo el 
trabajo, y si continúa con el trabajo básico, entonces se le acabaron las digresiones. 
Mal oficio éste. Por eso, como habrán visto, he tomado el partido de construir la línea 
principal  de  la  obra  y  sus  accesorias  con  intersecciones,  complicándolas  con 
movimientos digresivos y progresivos, como ruedas engranadas, para que todo el 
mecanismo funcione y lo  que es más importante,  para que continúe funcionando 
durante cuarenta años si  me son dados salud y buen humor entre tanto. (Sterne 
2008: 125-126)
Lo que no menciona el narrador, al menos no de manera explícita, es que él mismo 
está poniendo en duda el principio de la sucesión cronológica de los eventos mediante estas 
“intersecciones”  y  “digresiones”.  Se  refiere  a  personas  que el  lector  conoce  de nombre 
porque figuran en los textos bíblicos o pertenecen a la historia inglesa, a escritores, a sus 
obras y a discusiones sobre prescripciones y problemas poetológicos. Es así que aparecen 
los capítulos para la inclusión de elementos narrativos no narrados sino sólo sucintamente esbozados durante la 
supuesta noche y recursos similares, investiga sin embargo a la vez de qué manera los autores están creando 
nuevos intersticios que no todos los lectores son capaces de percibir y de llenar de significado a través de 
referencias a la tradición y alusiones concientes a hechos o fenómenos extratextuales. 
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entre otros, en relación con el comienzo ab ovo, Horacio (Sterne 2008: 68-69), y más de una 
vez,9 Cervantes:
Sepan que (… ) el párroco de nuestro relato se había convertido en la comidilla de la 
comarca debido a haber dado motivos, al parecer, de detrimento a su decoro, a su 
estado y a su ministerio. La cuestión consistió en que nunca apareció montado en 
cosa mejor que un escuálido y triste jamelgo del  tres al  cuarto que,  para no ser 
prolijo, podía ser hermano de Rocinante, de tan parejos como se mostraban en todos 
los detalles, excepto en que –al menos que yo recuerde– nunca se dijo de Rocinante 
que fuera asmático pues Rocinante –honra y prez de todos los caballos españoles, 
gruesos y flacos– era al menos un caballo. (Sterne 2008: 78).
Las  alusiones  literarias  sirven,  en  parte,  de  punto  de  arranque  para  nuevas 
asociaciones y digresiones, dando lugar a distorsiones irónico-críticas de los dictámenes de 
un autor canonizado, como es el caso con Horacio. Por otro lado, muchos enlaces no se 
deben a alusiones explícitas sino a oportunidades implícitas de vincular digresiones a través 
de asociaciones propias que se brindan al lector más bien de paso y no son propiciadas de 
manera obvia por el texto. 
En 1963 la publicación de Rayuela por Julio Cortázar pone definitivamente en duda 
el  principio ya cuestionado por Lawrence Sterne de lograr la coherencia de un conjunto 
narrativo amplio a través de una narración cronológica más o menos linear así como de las 
estructuras narrativas desarrolladas a ese fin de acuerdo con este concepto.10 Pues con 
Rayuela los “huecos” llegan a ser aleatorios. Ya no es el narrador el que decide dónde los 
intersticios van a nacer y cómo van a ser colmadas las lagunas. Incumbe al lector la tarea de 
completar el texto y de crear los lazos entre el capítulo que empieza a leer y el contenido de 
otros episodios ofrecidos por  el  autor.  Y cuando no llega a establecer  la  coherencia de 
manera  satisfactoria  y  se  siente  abandonado  por  el  narrador  en  la  búsqueda  de  los 
9  Ver Sterne 2008: 106 o 229.
10  El volumen colectivo sobre comienzos de novela editado por Norbert Miller apareció en 1965, dos años 
después de la publicación de Rayuela y dos años antes de que Julia Kristeva despertara el interés por el 
concepto de intertextualidad, y con ello por un concepto más extendido del texto a través de su conocido artículo 
sobre “Bakhtine, la palabra, el diálogo y la novela” (Kristeva 1967). Los autores de Romananfänge no tienen en 
mente ni el uno ni el otro concepto. Al contrario: dejan de lado cualquier otro fenómeno cultural y se centran en la 
tradición literaria reduciendo esa a la tradición escriptural, limitación que se explica por el hecho que los doce 
artículos tratan casi exclusivamente de novelas y, las más veces, de obras canonizadas pertenecientes a las 
literaturas alemana e inglesa del siglo XVIII en adelante, de una época pues en la que el libro impreso ya 
predominaba. La tradición oral está sólo escasamente representada por poemas épicos desde hace mucho 
tiempo incluidos en el canon humanista, un canon que hoy en día ya no es el de la mayoría del público lector. 
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eslabones  que  echa  de  menos,  el  lector  se  mete  a  actuar  por  su  cuenta  mediante 
asociaciones a propias experiencias y sensaciones.11
7.
El autor Enrique Vila-Matas cuya obra tiene un éxito considerable en todo el ámbito 
hispano,  ha publicado un libro que se intitula  Bartleby y compañía en el  que el  escritor 
catalán agrupa un gran número de relatos breves y brevísimos sobre autores que en cierto 
momento  de su vida decidieron dejar  de escribir,  relatos  que,  casi  todos –tal  como las 
novelas cortas de Boccaccio, los episodios de los caballeros andantes o las biografías de los 
cortesanos enamorados en las libros de pastores– forman cada uno una unidad narrativa 
independiente.  A la  diferencia de Georg Christoph Lichtenberg en los  Sudelbücher,  Vila-
Matas  no  renuncia  sin  embargo  a  elementos  destinados  a  garantizar  un  mínimo  de 
coherencia.  Para  este  fin  no se sirve  ni  de  una  narración  marco,  como los  autores  de 
novelas  cortas,  ni  de  protagonistas  destacados,  como  Amadís  o  Lazarillo  de  Tormes. 
Renuncia a las estructuras narrativas de más en más complejas que desde el Renacimiento 
hasta la segunda mitad del siglo XX se han imaginado para llegar de una mera acumulación 
de  ‘casos’,  novelas  cortas,  cartas,  biografías  reales  o  ficticias  y  testimonios  a  grandes 
conjuntos narrativos estructurados, para adoptar un orden meramente paratáctico y forjar un 
libro fascinante de más de ochenta anécdotas heterogéneas gracias a un nuevo tipo de 
coherencia  basado  en  una  multitud  de  hipotextos,  que  a  pesar  de  que  refuercen  la 
fragmentación, crean una estructura estética y un centro ficticio nuevos, porque todos los 
textos que el autor reúne abogan a favor de una literatura de la negación, y en contra de una 
“literatura alimenticia”.
El encanto del libro no reside sin embargo en ese recurso estructural novedoso ni en 
las  anécdotas  referidas  –aunque  esas  tengan  su  atractivo–,  sino  que  nacen  de  las 
asociaciones que lo narrado despierta en el lector, quien mediante esas asociaciones se 
transforma  en  co-autor  del  libro.  El  libro  se  va  llenando  con  hechos  y  significados 
suplementarios que –aunque se inserten en las intenciones básicas de Vila-Matas– deben 
su origen en gran medida al lector. Este conoce en realidad de nombre a una mayoría de los 
escritores alegados, y a veces por haber leído sus obras. Por eso tiende a verificar muy de 
cerca lo que Vila-Matas cuenta sobre Herman Melville, Jorge Luis Borges o otros escritores 
11  Fenómeno que se concretó en un seminario sobre Rayuela de Julio Cortázar y Berlin Alexanderplatz de 
Alfred Döblin que dirigí hace años en conjunto con un colega germanista amigo. Constatamos pronto que 
mis lecturas de la novela argentina divergían bastante de las interpretaciones sabias y nutridas de teoría e 
ideología de mi colega y sus doctorandos. Pues en lugar de analizar lo artificioso y significativo de una obra 
de ficción lograda, consideré el relato cortazariano antes de todo como autobiográfico y realista porque para 
mi la primera parte de la novela se volvía cada día más voluminosa llenándose de más en más de recuerdos 
y de asociaciones a mis propias vivencias en el Paris de los años 50 muy parecidas a los de los 
protagonistas del autor argentino.
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famosos, y a completarlo con lo que él mismo sabe sobre ellos. Una vez establecido este 
horizonte de espera positivista, tiende a aceptar lo narrado aún cuando se encuentra con 
personas que Vila-Matas introduce como reales y como si fuesen conocidas de todos y que 
el lector nunca las ha oído nombrar. Y cuando a veces descubre que un relato contrasta con 
sus propias experiencias e informaciones de manera que ya no sabe distinguir entre detalles 
reales y ficticios, esta inseguridad se asemeja a la duda que para Zvetan Todorov constituye 
el rasgo esencial de lo fantástico literario en el siglo XIX. Se produce, para decirlo así, una 
especie de mistificación que puede llegar a un punto donde las asociaciones de todo tipo a 
partir de objetos identificados como reales se mezclan con contenidos ficticios, y otros cuyo 
carácter  no  puede  ser  determinado  con  acierto,  de  tal  manera  que  ya  no  importa  la 
naturaleza de los referentes de esa intertextualidad fructífera. 
Desde el comienzo de su trayectoria como escritor Vila-Matas ha recurrido a esta 
técnica específica para crear curiosidad y expectativas en el lector, incitándolo mediante las 
dubitaciones que provoca, a intensificar los textos a través de reflexiones y asociaciones 
propias. En otro lugar intenté analizar esta técnica mistificadora sirviéndome del ejemplo de 
los  comentarios  acerca  de  Juan  Rulfo  y  Augusto  Monterroso  en  Bartleby  y  compañía 
(Wentzlaff-Eggebert  2010:  49-65).  Lo  que  me importa  destacar  aquí  no  es  ese  recurso 
narrativo en sí sino la existencia de espacios para cualquier tipo de asociación que el autor 
catalán logra crear a través de las referencias intertextuales. 
Estos espacios que el lector ha de rellenar guiado por el autor pero a partir de sus 
propias experiencias, aparecen ya en la Historia abreviada de la literatura portátil, libro que 
Vila-Matas publicó por primera vez en 1985. Advertido por un lema que Vila-Matas debe a 
Paul Valéry y que termina por la frase “El universo sólo existe sobre el papel”, el lector se ve 
enfrentado en las siete páginas del “Prólogo” (Vila-Matas 2011: 9-15) que a pesar del título 
es el primer capítulo del libro, con una especie de  name dropping que incluye a Friedrich 
Nietzsche  (*1844),  el  novelista  ruso  Andreyi  Bely  (*1880),  el  compositor  y  director  de 
orquesta  franco-italiano Edgar  Varèse (*1883),  Apollinaire  (*1880),  Paul  Morand (*1880), 
Marcel  Duchamp  (*1887),  Jacques  Rigaut  (*1898),  autor  de  la  Agencia  General  del  
Suicidio12,  el  filósofo  y  crítico  literario Walter  Benjamin  (*1892), el  filólogo,  ensayista  y 
especialista  en  mística  judía  Gershom  Scholem  (*1897),  Franz  Kafka,  Francisco  de 
Góngora, el ocultista Aleister Crowley (*1875) así como el escritor austríaco Hermann Broch. 
Es cierto que muchos entre estos nombres evocan la memoria de una generación de artistas 
e  intelectuales  quienes,  nacidos en los  años 80 y  enfrentados de muy jóvenes con los 
acontecimientos antes, durante y después de la primera guerra mundial, pusieron en duda, 
en parte desde el  exilio en Estados Unidos,  maneras acostumbradas de proyectar y de 
12  http://fr.wikisource.org/wiki/Agence Générale du Suicide.
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percibir estructuras estéticas tradicionales de acuerdo con el programa de Dada. Eso no 
vale, sin embargo, para todos los escritores citados. Y Vila-Matas no se limita tampoco a esa 
nomenclatura de poetas, escritores e intelectuales sino que evoca lo mismo figuras literarias 
como la de Tristram Shandy cuyo creador es mencionado en una nota a pie de página (Vila-
Matas  2011:  10),  o  lugares  de  memoria  como  el  café  en  Zúrich  donde  los  dadaístas 
encabezados  por  el  rumano  Tristán  Tzara  solían  reunirse  y  que  es  mencionado  en  el 
siguiente capítulo en un tono que oscila entre objetividad e ironía. 
Cada uno de los nombres alegados en el “Prólogo” no sólo testimonia de las vastas 
lecturas del autor, respectivamente del narrador, sino provoca reacciones del lector: en la 
medida  en  que  conoce  a  los  personajes  evocados  se  le  brindan  múltiples  puntos  de 
referencia para asociaciones de toda clase que conllevan interrupciones del relato cuando 
toman cuerpo.
8.
Narrar significa admitir intersticios. Cuando el narrador o el editor no se hacen cargo 
de llenar esos huecos como en el caso de los Siete libros de la Diana con el Argumento que 
precede el comienzo media in re, el lector se ve obligado a completar el texto sirviéndose de 
asociaciones que escapan al control del narrador. Y como los complementos imaginados por 
el  lector  reposan  en  experiencias  propias,  contribuyen  a  la  creación  de  una  relación 
individual entre ese y el texto que está leyendo. 
En  el  siglo  XVI  narradores  profesionales  solían  recitar  de  memoria  libros  de 
caballería  enteros13 y  eran  capaces  de  llenar  de  episodios  unas  estructuras  narrativas 
rudimentarias,  ayudándose  de  un  caudal  impresionante  de  sucesos  estereotipados  y 
adaptando la trama a los intereses del público respectivo. Hoy en día el  lector se suele 
encontrar solo frente a un texto impreso y es el único que puede asumir esa tarea. Y es 
cierto que colmar tales lagunas resulta a la vez más casual y más individual desde que la 
naturaleza de las rupturas y su colocación son aleatorias. El recurso a saberes compartidos 
es  a  menudo  reemplazado  por  la  asociación  personal  como  pasa  en  un  microrrelato 
reducido a un mínimo de componentes como el conocido relato de la visita del dinosaurio 
(Vila-Matas 2011:  9-15)  de Augusto  Monterroso “Cuando despertó,  el  dinosaurio todavía 
estaba allí” (Monterroso 2004). 
Cuando  los  intersticios  se  multiplican  porque  cada  una  de  las  narraciones  es 
brevísima y todas relatan contenidos diferentes, el lector se queda como abrumado por un 
sinnúmero de asociaciones divergentes. Como se ha visto, Vila-Matas expone a sus lectores 
a un fuego nutrido de huecos en el texto, situación que afecta más a quien dispone de una 
13  Juan Manuel Cacho Blecua ha reunido los pocos datos que se han conservado respecto a los lectores 
y la lectura del Amadís, y cita, entre otros, el caso alegado (Cacho Blecua 1987, 203-204).
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mayor capacidad de establecer conexiones intertextuales. Esa conclusión no sólo vale para 
el párrafo citado de la Historia abreviada de la literatura portátil sino lo mismo para Bartleby 
y compañía, un libro que reúne 87 casos de escritores que prefieren no escribir, y que en 
este aspecto se asemeja a una antología. Novelas como  Bartleby y compañía atestiguan 
pues –mutatis mutandis– a primera vista una vuelta a las estructuras narrativas fraccionadas 
que habían predominado en el siglo XVI. Pero a la diferencia del Decamerón o la colección 
de  novelas  de  Margarita  de  Navarra  donde  los  autores  insertan  los  cuentos 
paratácticamente ordenados en un relato marco, las estructuras utilizadas por Vila-Matas 
piden  un  esfuerzo  intelectual  mucho  mayor  a  todo  lector  que  busca  un  mínimo  de 
coherencia e intenta llenar los huecos que separan los numerosos textos independientes: en 
eso sus libros se parecen mucho más a colecciones de microrrelatos con las que comparten 
además  la  brevedad  de  los  textos  y  la  diversidad  de  las  tramas  fragmentarias.  David 
Lagmanovich  tenía  pues  toda  la  razón  cuando  abogaba  por  el  reconocimiento  de  la 
importancia  particular  de  la  minificción  entre  las  formas  adoptadas  por  la  literatura 
contemporánea cuyo carácter paradigmático, Lauro Zavala, amigo y compañero de David en 
esa lucha, ha definido así: 
(…) la minificción, como género literario posmoderno, es sólo uno de los síntomas de 
un fenómeno cultural más amplio ( ... ) que puede ser encontrado en los terrenos de 
la  ética,  la  estética y la  vida cotidiana urbana,  así  que en diversas formas de la 
lectura y la producción simbólica en la cultura contemporánea.
La estrategia de construcción discursiva común a terrenos tan diversos es lo que ya 
Aristóteles  bautizó  con  el  nombre  de  parataxis,  es  decir  la  tendencia  a  la 
fragmentación  de  una  totalidad  de  sentido,  de  tal  manera  que  cada  uno  de  los 
fragmentos tenga una autonomía formal  y semántica que permite interpretarlo  en 
combinación con otros, independientemente de su lugar en una secuencia original. 
(Zavala, 2006: 73-74).
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